Előreszámla

Lilypie Second Birthday tickers

2014. december 19., péntek

Bónusz

És még egy kép, így a végére - kis csalás van benne, mert nem közvetlenül Kissmajom születése utáni napon jöttünk haza a kórházból. De a lényeg, hogy amikor hazajöttünk, ez várt: a karácsony, és három szál virág, és a világ legcsodább férfija, aki lemaradt a fotóról; és annyi boldogság, hogy azóta is csak nyúlik- nyúlik, mint a rágógumi, és nem ér véget… reméljük, hogy soha.

Hazavárós

2014. december 18., csütörtök

Nagynap

Ez volt a szülőszoba, amiben a császárra várakoztunk; az ott a kép alján, a lábam a lepedő alatt, és most látom, hogy a faliórán ott van a pontos idő (T-minus 72 minutes). Jobb oldalon, a fejem mellett volt az NST/CTG, zakatolt rajta Kissmajom drága szíve, mellettem meg M. ült, útra készen fertőtlenbe öltözve, és nagyon izgatottan. Bal oldalon, a fejem mellett volt az infúziós állvány, egymás után folytak belém a zacsik, hogy hátha meglódul a vérnyomásom kicsit, mellettem meg egy kedves szülésznő konstatálta ötpercenkénti mérésekkel, hogy még mindig nem emelkedik.
Mikor ő is magunkra hagyott, és se az aneszteziológus se a saját dokim nem voltak épp bent, butaságokról beszéltünk, nagyokat nevetgéltünk, és olyan gyomoridegünk volt, amilyent még a legígéretesebb első randiinkon sem éreztünk soha, se másokkal, se egymással. Szerencsére valahogy nem egészen realizáltuk, hogy szó szerint percek választanak el addigi életünk legmeghatározóbb pillanatától, mert valószínűleg egyszerre kaptunk volna szívinfarktust és agyvérzést, esetleg hasmenést is.

Meztelen voltam, és fáztam, mint a fene - gondoltam én, de amikor a szembeajtón és egy folyosón át betoltak a légkondícionált műtőbe, kiderült, hogy körülbelül a trópusokról a tundrára kerültem, szóval valószínűleg odaát kánikula lehetett. Ebből egyenesen következik, hogy számomra a műtét legkellemetlenebb élménye az volt, hogy nem adtak rám egy fűtött bundát és/vagy töltöttek belém egy kis forralt bort. Persze aztán következett egy felsírás, és eljött az instant megmelegedés és alkoholmentes megrészegülés is… ami ma is tart, és azt hiszem, még nagyon sokáig fog...
Te édes, aranyos, imádott pici-nagy csodakisfiunk, boldog születésnapot neked!

Utolsó óránk csak-ketten...

2014. december 17., szerda

All fun and games until someone gets bit...

Ez volt M. műtétre szóló kis steril pakkja, amit nagyon viccesen egy automatából kellett megvásárolni a folyosón. A ruhának nagyon szép sötétkék színe volt, gyönyörűen kiemelte a szemeit, meg is tartottuk emlékbe, mert a szülésznő említette, hogy egyszer azért kibírja a mosást a vékony anyag.

Mikor a császár előtt a szülőszobában magunkra hagytak, hogy be tudjon öltözni, többek között azt is megbeszéltük, hogy amint kitör a zombiapokalipszis, és visszajövünk ide egy utolsó looting erejéig, semmiképpen se felejtsünk magunkkal vinni néhány ilyen csomagot (meg szikét meg altatógázt meg fájdalomcsillapítót), hogy ha majd egy autópálya melletti benzinkút pultján kénytelenek leszünk gyorsan amputálni valamelyik útitársunk lábát, legyen miben végrehajtani a műveletet. A várakozás miatti zaklatott idegállapotunkat az is bizonyítja, hogy arról nem esett szó, hogy az egész pultot hogyan fogjuk fertőtleníteni, de ide azért leírom, hogy ne tűnjek teljesen gondatlannak: sok jód. Meg erős antibiotikumok; de ez mondjuk alap bármilyen típusú posztapóban.

Outfit

2014. december 16., kedd

Precious cargo

Hát ekkorák voltunk az utolsó százon. Őszintén szólva, fogalmam sincs, hogy fért el bennem Kissmajom, nekem nem tűnik 39. hetesnek a hasam, ha azzal is számolunk, hogy még az én mindenféle szerveim is be vannak szuszakolva a fészke mellé. Mondjuk persze alsó határon volt a magzatvíz mennyisége, meg a baba születési súlya sem volt kimagasló, és tény, hogy minden velem egyidős terhességű kismama, akivel bent találkoztam, sokkal nagyobb volt nálam, de akkor is durva. Itt most az osztály előtti hallban vagyok (ha épp szigorú biztonsági őr volt esti műszakban, a látogatási idő után ki kellett jönni ide, ha jöttek az emberhez), ahol hűvös volt és huzat, úgyhogy ez egy vastag bundás és elég bő felső, amit ha leengedtem, és becipzároztam, szerintem figyelmetlenebb szemek simán néztek volna simán csak jóllakottnak.

Egyébként lehet, hogy csak beleképzelem, mert ultrahangokról pontosan tudom, hogy hogyan kucorgott Kissmajom bennem a legvégén, de én így a képet nézve tisztán látom a pici testének a körvonalait. A feje a bal mellem (a képen a kivillanó pirosság) alatt volt, a háta görbülete követte a hasam ívét (vagy fordítva), a kis segge a tetoválásom környékén volt, a végtagjai meg ugye előtte voltak, és befele meg egy kicsit az épp itt látható jobb oldalam felé néztek.
Már szinte sosem jut eszembe, de most így látva magunkat… jaj, nagyon szerettem terhes lenni!

Mindenórás

2014. december 15., hétfő

Látogatás

Az utolsó otthoni napon, mint annyiszor azelőtt és azóta, kimentünk az erdőszéli telkünkre, ahova akkor még egy éve se volt, hogy Kissmalacz színes virágmezős dobozát eltemettük. Lassan felbattyogtam hozzá a domboldalra, hasamban a testvérével, az ajándékkal, akit maga helyett küldött. Sokáig álltam a bükkfák alatt, belélegeztem a hideg, tiszta decemberi levegőt, és beszélgettem vele egy kicsit.
Nem sírtam, nem voltam szomorú, csak nagyon-nagyon hálás - neki, Istennek, a sorsnak, a mindenségnek… és nem voltam üres se, de a hiányát éreztem akkor is, ahogy mindig is fogom, amíg csak élek.

Csodahelyünk

2014. december 14., vasárnap

Hálacsoki

Szombaton bevásároltam az alapanyagokat, és ajándékcsomagokat gyártottam a kórházi személyzetnek. Vettem összesen olyan öt kilónyi mindenféle finom csokoládét meg bonbont, aztán szép karácsonyi hangulatú díszdobozokba osztogattam őket, testvériesen, hogy mindenkinek egyformán jusson minden fajtából. Érdekes volt hatalmas méretű csokiboltban forgolódni, majd tekintélyes mennyiségű csokicsodákat pakolgatni úgy, hogy a cukrom miatt egész terhesség alatt összesen nem ettem meg annyit, amennyi itt egy dobozba került. Kívántam eléggé, és el is döntöttem, hogy na majd szülés után rosszullétig zabálni fogok - aztán persze sokkal édesebb dologgal voltam elfoglalva, sokáig még a mindennapi szükség-evés sem nagyon jutott eszembe, nem hogy a tiltott lakoma.

Pont egy héttel később, mikor már a kezemben voltak a zárójelentéseink, és M.-re vártunk, hogy hazavigyen, bementem a kedvenc nővérkémhez, és együtt kisakkoztuk, hogy rajta kívül még kinek szeretnék ajándékot hagyni, hogy ő majd átadhassa, mikor bejönnek dolgozni. A szülésznőnek például valahogy emlékeztem a teljes nevére, meg volt akit a naptár segítségével a műszakok és munkaidők alapján egyszerűen be tudott azonosítani nekem, de voltak érdekes nyomozások is, amikor annyit tudtam, hogy az a huszonéves, alacsony, szőke, aki mindig mosolyog, és van egy világoskék kardigánja - de végül szerencsére mindenki meglett. Valószínűleg többségüknek fogalma sem volt, hogy ki vagyok, mire eljutott hozzájuk a csoki, de jó volt arra gondolni, hogy távollétemben is okozok egy kellemes meglepetést nekik ott, a világ legjobbfejebb szülészetén.

Secret Santa

2014. december 13., szombat

Adventi fényes

Ez volt tavaly a rendhagyó koszorúnk - az első gyertyát együtt gyújtottuk meg, de aztán M. megvárt a másodikkal, így végül a kimenőm ellenére halasztottunk addig, amíg haza nem mentünk újra, mindketten, és ki nem kerekedett a család. Szerintünk amúgy mi voltunk rajta négyen: a két nagy apuka és anyuka, a kicsi Kissmajom, a picike Kissmalacz; ha majd valamikor születik még egy tesó, akkor még nonkonformistábbak leszünk, és öt gyertyás adventünk lesz.

Idén nincs koszorúnk, még ilyen fura sem… azaz főleg ilyen fura nincs, mert Kissmajom egyenként kiszedegetné a potpourri összetevőit, és akkurátusan megeszegetné őket. A karácsonyfa-projekttel is bajban voltunk, mert egyértelmű volt, hogy kell, és az is, hogy műanyag lesz (a lehulló tűlevelek szintén megevésre kerülnének ugyanis), de onnantól kizárólag káoszra lehetett számítani. Oké, kikötjük valahogy, és mondjuk összehozzuk, hogy ne boruljon fel (ami elég kizárt, de tegyük fel) - viszont Kissmajom épp a gravitáció-tesztelő fázisát éli, minden elérhető-mozgathatót alaposan megvizsgál, majd a földre kúr dob, és érdeklődve néz utána, hogy vajon ugyanúgy viselkedik-e, mint az előtte kipróbált kétmilliónégyszázhuszonhatezerkilencszázötvennyolc darab másik tárgy. And let me tell ya', komoly piaci rés van a törés- és rágcsálásbiztos bababarát díszek ügyében: kínomban már azon filozofáltam, hogy veszek néhány csomag gumi fürdőjátékot (van például olyan, hogy különböző színű kacsák), és azokat aggatjuk fel… ráadásul az ünnepek után is hasznosíthatóak lesznek, tiszta haszon. Ikea barátunk végül mindent megoldott, kiváló rongyból, fonalból, fából, műanyagból, szalmából meg fényes csomagolópapírból készült aranyosságokat vásároltunk hétvégén, és tegnap az Aldiban tettem pontot az i-re, mikoris vásároltam ízléstelen télapót, rénszarvast és angyalkát is - ide nekem a Red Dot dizájn díjat iziben.
Most az jutott eszembe, hogy ette fene, arra sem teszünk különösebb erőfeszítéseket, hogy tutira rögzítve legyen a fa. Maximum két kiló lesz díszestül, az is egyenletesen elosztva másfél méter magasságon és olyan fél méter átmérőn - mi baj lehet belőle, ha lehúzza, és végiggurigázgatja a nappalin…? Ígérem, arról is lesznek fotók.

Családsor

2014. december 12., péntek

Jó napot, a gyerek véréért jöttem!

Erről végül azt hiszem nem is esett szó itt a blogon. Sokat próbáltunk dokumentálódni szülés előtt, és sokat gondolkoztunk dokumentálódás után, mert rengeteg egymásnak ellentmondó információ van mindenhol arról, hogy érdemes-e a köldökzsinórvért levetetni. Leginkább a kontra véleményeket elemezgettük amelyek, a teljesség igénye nélkül, ilyenek voltak, hogy nagyon kevés betegségben használhatók fel az őssejtek autológ transzplantációra, a kinyerhető mennyiség felnőttkori kezeléshez nem elegendő, nincsenek még adatok a több évtizedes tárolási folyamat hatásaira, stb.
De azzal együtt, hogy ezeket mind nem vitatjuk, őszintén szólva pro érvként nekünk pont elég volt az, hogy ha egy a millióhoz esély van arra, hogy akár harmic év múlva olyan szintre fejlődik az orvostudomány, hogy valami haszna lehet ennek az előrelátó akciónak, már akkor is megérte. Ha meg ez ki sem derül, mert nem kell majd kipróbálni soha, akkor a világ legboldogabb tékozlóiként iszunk egyet a világ legfölöslegesebben elköltött minivagyonára.

Az is hozzátartozik persze, hogy a pénz megvolt rá, és pont mivel nem utolsó percben, máshonnan nehézségek árárn elvonva kellett összekuporgatni, esetleg részletekben kinyögdécselni a drágább verziót, azt sosem bocsátottuk volna meg magunknak, ha egyszer valamikor jól jönne, és mi inkább egy plusz nyaralásra költöttük volna. (Végül úgy alakult, hogy nekünk nem is került semmibe az egész, mert M. szülei ajándékba megleptek vele, mivel ez szerintük minden unokájuknak jár - de a döntést akkorra már meghoztuk.) Persze ne legyen rá szükség, és pozitív gondolkozás meg rossz bevonzásának kerülése meg minden ehhez hasonló bullshit, de akinek egy csepp józan esze van, az beláthatja, hogy lehetünk mi bármilyen széplelkű optimisták (mert én hál'Istennek az vagyok), ha be akar teríteni a fostenger, akkor igen keveset tudunk tenni ellene.
Szóval ezt kereste a kórházi ágyamon ez az szülészorvosomnak szóló tájékoztató papírlap, és ezért hangzott el egy hétre rá a kórházi szobámban a címben szereplő bizarr mondat...

RTFM

2014. december 11., csütörtök

Babaszoba

Így nézett ki Kissmajom lakhelye, esti stria-ellenes kenegetés után, miközben épp kirúgta az oldalát. Ebből a perspektívából jó nagy volt, még akkor is, ha máséhoz viszonyítva semmiség.

Azt már mondtam, hogy igazából tökéletes terhességem volt, minden kellemetlen tünet elkerült. Még az első trimeszteri hányások sem voltak különösebben megerőltetőek, mert nem azt a klasszikus torokkaparós-szemkönnyezős öklendezést kell elképzelni, hanem egyszerűen éreztem az ingert (pontosabban nyál gyűlt a számban), és attól kezdve csak le kellett hajolnom, már jött is vissza a teljes menü. Általában három perccel evés után, sőt gyakran evés közben történt mindez, szóval rossz ízt sem hagyott maga után, mert nem erjedt kaja jött vissza, hanem gyakorlatilag ugyanaz, amit lenyeltem. Utána sem voltam rosszul, annyira nem, hogy undorító vagy sem, többször megesett, hogy visszaültem az asztalhoz befejezni az étkezést.
Aztán néha második trimeszter végén meg harmadik elején görcsölt a vádlim éjszaka - na, az kínzott rendesen, de elég hamar rájöttem, hogy ha befeszítem, akkor elég hamar elmúlik, és a következő napokban dupla adag magnézium elég sokáig távoltartja.
Itt a végefelé viszont nem mondom, hogy nem volt már egy kicsit nehéz. Leginkább szó szerint a hasam, mert mivel fogytam, eltolódott a súlypontom (mindig is seggnehéz voltam), és ez eléggé megviselte a derekamat, már egy hosszabb bevásárlás után is elfáradt és sajgott. És Kissmajom rugdalása elég sokszor konkrétan fájt: a doki szerint a csökkent magzatvíz volt az oka, mert mivel kevés volt a kipárnázottság a baba körül, néha közvetlenül a szerveimen gyalogolt, vagy kifelé a bőrömet nyújtotta. Szóval ha lehet, a következő terhességben több löttyöt szeretnék, köszönömszépen.

Pocaklakó vagymi...

2014. december 10., szerda

Hooked

Nahszóval találtam még egy fotót a mocorgás-monitorozás sorozatba, több nem lesz, ígérem - de FElla aggódásai miatt gondoltam, megmutatom mennyire komoly tappancsokkal rendelkező gépezet ez az NST/CTG a megvásárolható mezei szívhangfigyelőhöz képest, és még így is simán kikúszik alóla akár egy három kilós baba is.

Ahogy itt ültem amúgy, nagyjából Kissmajom háta volt bal oldalon, az alsó érzékelő alatt (a felső az a méh aktivitását méri); akkorra már zsír nem nagyon maradt rajtam, a magzatvíz alsó határon mozgott, a hasam viszonylag kicsi volt, tehát szűkös volt a hely… mikor kinyomta magát annyira feszítette a bőrömet, hogy szerintem látszott volna rajtam, ha pattanásos. Mégis, mikor egyik reggel kezdő védőnőket hoztak be ránkpakolgatni a cuccot, és hogy minél többet tanuljanak a dologból, nem szabadott semmilyen infót adnom nekik segítségül (például azt a kicsit sem lényegtelent, hogy Kissmajom farfekvésű), legalább tíz percig szerencsétlenkedtek, és folyamatosan csak az én szívhangomat sikerült befogni. Ha nem tudtam volna, hogy hogyan működik a dolog, menten elájultam volna, de akkorra már volt némi tapasztalatom, és egyértelmű volt, hogy teljesen rossz helyen tapogatóznak.
Ami biztos, hogy a következő terhességhez sem vennék saját masinériát, pont eleget rémüldöztem mindenfélén anélkül is...

View

2014. december 9., kedd

Produkció

Ez itt a tegnapelőtt megmutogatott mocor-méter által kiköpött eredmény - talán 10-15 perces ücsörgés alatt született. Alul egy százas skálán a méhösszehúzódások intenzitását mutatja, amikből amint látszik, nekem elég gyakran voltak elég nagyok; ami érdekes, hogy ezeket egyáltalán nem érzékeltem, se fájdalom, de még csak keményedés formájában sem; tényleg csak az utolsó napokban esett meg, hogy mikor már pár másodperce a maximum körül mozogtunk, talán mintha feszült volna a hasam, de akkor sem volt kellemetlenebb, mint Kissmajom egy-egy erősebb rugása. Középen a pontocskák az én műveim: ilyenkor az ember kezébe nyomnak egy gombot, amivel jelezni kell, ahányszor a babát mozdulni érzi. Végül a felső görbe az a baba szíve, aminek olyan percenként 135 körül van az alapritmusa, és az az ideális, ha a méhösszehúzódásokra és a saját aktivitására egyaránt reagál, vagyis szorongatás és/vagy fáradozás esetén felszökik akár 180 fölé is.

Nyilván nincs köze hozzá, hogy méhen kívül is gyakorlatilag a világ leglazább babája lett belőle, de Kissmajom már akkor is nyugisabb volt, mint a legtöbb baba, akinek az anyukájával egyszerre kötöttek gépre. Szinte minden összehasonlításból úgy jöttünk ki, hogy az ő szívverése lassúkább volt (inkább csak olyan 125-öt átlagolt percenként, de 120 alá is lemegyegetett), és az elején aggódtam is természetesen, hogy ki tudja milyen szörnyűség okozza, és milyen szörnyűséges következményei lesznek, de aztán egy kis utánaolvasás helyre tette a dolgokat. Idegbajos Rokonlélek terhes nők, netezésre fel tehát!

Szinkronban

2014. december 8., hétfő

Predestination

Ez a szülészet, ahol egy éven belül kétszer feküdtem: agóniában és extázisban.

Kereken huszonhárom hónappal ezelőtt a kislányunktól készültem épp elbúcsúzni itt. Este volt, akár a képen, a folyosó néptelen, valamivel éjfél előtt hazament az aznap elvetélt és megműtött szobatárs, és én egyedül maradtam a kórteremben. Elsétáltam zuhanyozni, nagyon sokáig folyattam magamra a forró vizet, a fürdő faltól-falig tükrei bepárásodtak - és én örültem neki, mert nem láttam bennük a hasamat, ami egy héttel azelőtt még lapos volt, de akkorra valahogy igazi terhespocakká kezdte hízni magát. Utána visszamentem a szobába, a sötétben ültem az ablaknál, előttem hatalmas hópelyheket festettek rózsaszínű fénybe az utcai lámpák, a nagy csendbe csak csecsemősírás hasított bele néha - és én örültem neki, mert az élet ígéretét jelentette, a célt, a jövőt.
Hajnalig beszélgettünk, Kissmalacz és én. Ezredszerre is bocsánatot kértem tőle, amiért elengedjük, ezredszerre is elmondtam neki, hogy mennyire szeretjük, ezredszerre is megköszöntem, hogy a világ legboldogabb embereivé tett minket... és most már bárhogy alakulna a sorsunk, örökre szülőkké is.

Kereken tizenkét hónappal ezelőtt a kisfiunkkal készültem épp találkozni itt. A csodával, aki nem létezhetett volna, ha előtte nem áldozunk fel egy hasonlóan drága kincset. Elsétáltam zuhanyozni, és miután levetkőztem, a fürdő faltól-falig tükreiben lefotóztam a hatalmas hasamat… és rajta a még huszonéves koromban odavarratott szöveget, amely talán soha nem volt és soha nem is lesz aktuálisabb.

White brick road

2014. december 7., vasárnap

Mocor-méter

Már előtte is szerettem, a hajnali felkelések ellenére (munkaidő kezdése előtt jártam be, hogy megússzam a forgalmat), de a kórházazás alatt az NST/CTG az ultrahang-mentes napjaim fénypontja volt. A reggeli vagy a déli vizit után mindig szobáról szobára jöttek a nővérkék ellenőrzésre hívni, de olyan harmadik napon rájöttem, hogy okosabb dolog nem megvárni őket, hanem azonnal jelentkezni, és elsőként ráköttetni magam a gépre, mert úgy sokkal hosszabb ideig maradhattam, miközben a felszólított kismamák összekászálódtak, és kicsoszogtak.

Egy csomó nőtől hallottam akkoriban, hogy ők annyira rühellik ezt a procedúrát - sosem értettem őket, számomra megunhatatlan volt, szívet melengető bizonyíték, hogy odabent minden rendben van, ami még akkor is boldoggá tett, ha a heves rugdalózásból amúgy is sejtettem. És bár velem olyan nem történt, amilyeneket láttam, hogy ketten is lázasan keresgélik a hangot valaki hasán, de bevallom, még így is is képes voltam aggódni, ha Kissmajom fogta magát és egyszer csak eltűnt az érzékelő alól. Elég hamar megtanultam, hogy merre mije keresendő (nem nagyon volt helye igazán vándorolni ugye), így sosem hívtam a személyzetet, inkább magamnak állítottam odébb a tappancsot, és lestem, hogy mikor jelzi ki végre a gép, és hányat dobban, és megfelelően reaktív-e… És ez a drága baba már akkor vigyázott rám, egyetlen alkalommal sem volt olyan, hogy böködni kellett volna, vagy lépcsőzni, vagy édeset enni-inni, mindig ébren várta, hogy megkapjam a mindennapi antipara adagomat.

Nyugalmi állapot

2014. december 6., szombat

Hospital food

Ez volt egy évvel ezelőtt az ünnepi ebédem: húsleves sok répával, és édesítőszerrel készített rizsfelfújt almakompóttal. Nem volt rossz, az az igazság.

Tapasztalatom szerint kórházban érdemes azt mondani, hogy az ember csökkentett szénhidráttartalmú menüt kér; én legalábbis mindig jól jártam a diétámmal,nem csak egészségesebb, de finomabb is volt, mint a sima kaja - például gyanús összetételű fasírtok helyett nekem mindig grillezett sovány húst adtak, desszertnek nápolyi vagy keksz helyett gyümölcsöt, és reggelire meg vacsorára teljes kiörlésű zsömlét. Nem mondom, hogy szigorúan betartották a 150 g CH előírásomat, néha még így is igencsak megugrott volna a cukrom, ha mondjuk a teljes adagot egyszerre megeszem, de különösebb panaszom sosem volt, és díjaztam az igyekezetet.
Őszintén szólva, fogalmam sincs, hogyan főznek ennyire normálisan abból a semmi pénzből, amit az állam nem stadionépít el erre szán… (Igen, születésnapomon politizálok a gyerekes blogomon.)

Kinézetre is rendben van

2014. december 5., péntek

Egy éve...

Mivel tavaly terveztem egy fotósorozatot a szülinapos kórházi tartózkodásról, de végül technikai okokból nem jött össze, jobb későn, mint soha alapon bepótolom most - egy nap, egy fotó, egy-egy pillanat emléke.
(Csak szólok, hogy creepy arctalan képekkel fogok illusztrálni, de tulajdonképpen van szemem meg orrom meg szám.)

Így kezdődött tehát, a kerek egy évvel ezelőtti pénteken, az a kilenc fogságban és három kimenőn töltött nap, ami végül Kissmajom születéséhez vezetett. Ennyi idő távlatából is csak azt mondhatom, hogy soha semmit nem vártam annyira - és soha semmi nem érte meg annyira a várakozást…

Kórházba érkezős liftes selfie

2014. december 1., hétfő

"It's the most wonderful time of the year…"

Halványan itt van velem az érzés hetek óta, de az utóbbi napokban egyre intenzívebb - ez a csodavárós hangulat, ami mindig elkap késő ősszel, és egyre erősödik ilyentájt, ahogy közeledünk az év vége felé.  Imádom az ajándékok után kajtató tömegeket, még a dugókat is kedvelem ilyenkor, és nem vagyok hajlandó tudomást venni arról, hogy legtöbben morgolódva vásárolnak, és legszívesebben elkerülnék a rég nem látott rokonokkal való találkozást… szeretem a díszekbe és csillogásba burkolt üzleteket, még olyanokba is szívesen besétálok egy körülnézésre, amikből egész biztosan nem vennék semmit sosem… orrvérzésig hallgatom a nyálas idény-dalokat, és azt hiszem nagyjából az egyetlen ember vagyok a világon, aki a felcsendülő "Last Christmas"-tól nem kap szemrángást, hanem lelkesen beszáll George Michael mellé dudorászni… nekem találtak ki minden feel-good romantikus komédiát, aminek a premierjét mindig a tél elejére időzítik a forgalmazók, hogy minél több hozzám hasonló álmodozót belecsaljanak az instant ragacsba. Egy klisé vagyok, maga a két lábon járó ciki, és még annyi sütnivalóm sincs, hogy jól letagadjam, inkább elviselem minden józan ismerős hitetlenkedő fejcsóválását.
Nekem december mindig is különleges volt, mert akkor születtem. Nem volt mindig vidám, önbizalomhiányos-testképzavaros-szenvelgős tinikoromban valósággal szomorú volt az érzés, hogy megint eltelt egy év, és megint nem talált rám semmi/senki egetrengetően gyönyörűséges. És volt egy kifejezetten szörnyű évvégém is, '95-ben, amikor a születésnapom és karácsony között félúton meghalt Anyu. De alapvetően jó dolgok szoktak történni velem ebben az utolsó hónapban, és a szép emlékek miatt talán azt mondhatom, hogy ez a kedvenc részem az évből.

Gyerekkoromból inkább csak pillanatképek maradtak meg szülinapom környékéről, amit a körülmények ellenére (Ceaușescu Romániája) varázslatként éltem meg - még arról is szívesen nosztalgiázom, hogy órákig álltunk a hidegben, az üzletek előtt kanyargó sorokban egy-egy kiló narancsért, és sokszor bizony elfogyott, mire a pult közelébe kerültünk volna. Minden évben volt úgynevezett Gyermekváros a várban, kartonból kivágott életnagyságú mesefigurákkal, korcsolyapályával, rajzfilmvetítéssel, körhintákkal, gesztenyével és forró teával - folyton jéghideg és vérvörös volt az orrom, és mikor a kesztyűm átázott a hóemberépítéstől, Apu a zsebében melengette az átfagyott ujjaimat. A gyárban, ahol Anyu dolgozott, minden évben volt Mikulásjárás, térdig érő szakállú télapóval, aki akkor is adott csomagot, ha az embergyerek túl szégyenlős volt a versmondáshoz - volt benne sok kis értéktelen kacat, és volt benne szaloncukor, de nem ám a közönséges boltban kapható változat, hanem csokival bevont igazi ínyencfalat.
Amíg nagyon kicsi voltam, szentestéken Apu elvitt csatangolni, amíg Anyu otthon titokban feldíszítette fogadta az Angyalt, és átvette tőle a fát és az ajándékokat - később, amikor már beavatott nagylány lettem, hármasban sétálgattunk, és versenyeztünk, hogy ki lát meg az ablakokban több színes fényt. Nem voltunk egy vallásos család, de az éjféli misére majdnem minden évben bementünk a központba, a katolikus templomba - jó háromnegyed órás séta volt az út, általában hatalmas pelyhekben hullt a hó, kétoldalról erősen kapaszkodtunk Apuba, és néha még úgy is esés lett a csúszkálás vége... még most is tisztán előttem van az előtérben felállított miniatűr betlehemi istálló, ici-pici Jézuska a jászolban, báránykák és bocik társaságában, ha behunyom a szemem, hallom az orgonaszót és érzem a sokszáz égő gyertya melegét meg a fenyőillatot.

A gondtalan gyerekkor után másodéves egyetemistaként jött vissza csak újra az, hogy felhőtlen volt ez az időszak, mert úgy éreztem, hogy tartalmas volt az előző év, és örömmel tekintek a következő elé. Emlékszem, szülinapomon a bentlakás folyosóján ücsörögtünk a barátaimmal, valószínűleg egy margarinos-mustáros kenyérből álló vacsora után (nem tudom már, hányadikán utalták az ösztöndíjat, ha hónap elején, akkor még az is lehet, hogy a luxusnak számító zacskós leves volt inkább), olcsó vörösbort ittunk (ami akkoriban fényűzésnek számított, mert az olcsó vodka volt az alappiánk), és kocsmázni készültünk, de csak később, amikor a törzshelyünkön vége lett a fizetős koncertnek, mert jegyre szinte soha nem futotta; és valahogy úgy éreztem magam, mint Jack Dawson a hajó orrában... hogy bármilyen fantasztikusság jöhet még, tényleg bármi, és annyira de annyira jó én lenni. Ekkortájt már nagyjából senki sem vette komolyan az előadásokra járást, éjszakánként buliztunk, délig aludtunk, nappal világmegváltó filozofálásokba bocsátkoztunk, és készültünk haza vakációra. 
Otthon Apu töltött káposztával és kedvenc bolti sütimmel várt a jó meleg konyhánkban, szinte cenzúrázatlanul mindent elmeséltem neki, ami Kolozsváron történt velem, és majdnem minden délután besétáltunk a lakótelepről szülővárosom főterére, ahol megvártuk, amíg ránkesteledik, megnéztük a fényekbe öltöztetett parkokat és épületeket, majd buszoztunk úgy, hogy a célállomásunkkal ellenkező irányba ültünk fel a járatokra, és hatalmas kört tettünk mindenfelé, mielőtt hazaértünk volna. Éjjel későig bőgetős téli filmeket néztem a tévében, és lefekvés előtt sokáig álltam az ablak előtt a sötét szobámban, bámultam a fehérlő erdőt a szemközti dombon, a rózsaszínes lámpafénnyel bevont havas utcát alattunk, a kántálásból hazatérő viháncoló csoportokat, a közeli blokkok ablakaiból kilátszó színes pilláncsolást, és arra vágytam, hogy egyszer majd megint legyen nálunk is fa, és egész reggelig égjen rajta a fényfüzér, mint régen.

Az Anyu halála előtti év volt az utolsó, amikor mi is igazán ünnepeltünk, talán azért van az, hogy nekem valahogy az igazi teljesség szinonimája a feldíszített fa. Kereken tíz év telt el enélkül, a hiányérzet miatt, vagy ki tudja miért sosem vettünk, amikor első közös karácsonyunkon M. meglepetés-fenyővel várt - olyan érzés volt, mintha egy hosszú-hosszú utazásról értem volna végre haza; és azóta itthon vagyok. 
Az utolsó két évzárónk felülmúlhatatlan volt. Tavaly előtt a hasamban volt az első kisbabánk, bizsergős izgalom és lázas tervezgetés töltött be minden szabad percet, azt hittük, hogy annál mámorosabb szentesténk már nem is lehet soha. Tavaly aztán lett, illetve mi lettünk a legeslegszerencsésebb emberek a földkerekségen. Idén… idén már tizenegy hónapja tökéletes az élet, úgyhogy nem tudom, mivel lehetne tetézni*.
Ez most egy újfajta december. A sosem-volt-fontos saját születésnapom most még kevésbé az, a hónap elejéről leginkább az jut eszembe, hogy hamarosan itt a közepe, amikor is egy éves lesz a kisfiunk, és a végére elő kell rukkolnunk egy olyan találmánnyal, ami minden ténykedése ellenére függőlegesen tartja majd a karácsonyfánkat. Boldog vagyok; egyszerűen boldog, és kész.


* Jó, de, tudom: egy pozitív terhességi teszttel - de ne legyünk telhetetlenek.